Kedves ridegséggel próbált a kórház aulája vigasztalni,
miként letelepedtem a bejárattal szemben töredező lépcső egyik fokára. Többször
körbekémleltem a teret, mindannyiszor beteljesítve gyanúmat: sehol senki.
Lámpák, automaták zümmögtek, a messzeségben néha hallottam
neszelést, összességében mégis kihalt a korház. A látogatókat és nappali
műszakban dolgozókat szélnek eresztette, a betegeket és vigyázóikat pedig
magába zárta az estére.
Egy kedves, köpenyes néni feltűnt a horizonton egy pillanat
erejéig. Kötelet ragadott és kifeszítette azt két korlát köze a bejárati ajtó
után közvetlenül. Félúton tábla lebegett és hirdette a következő látogatási
lehetőséget, amihez ki kellett már várni a nap felkeltét. A beakasztás után a
néni kedvesen rám mosolygott, integetett és eltűnt.
Ismét körbenéztem, megint megbizonyosodtam magányomról, majd
kibontakoztam az ölemben heverő cipős doboz öleléséből és felnyitottam.
Gyermekkorom hőse, Tapsi Hapsi vigyorgott rám lapát fogaival és elálló
füleivel. Plüss természete ellenére nem megölelni kívánta az ember, sokkal
inkább egy lendületes pacsira invitálta volna szíve szerint. Bundáját némileg
megfogta a mellé nagy gonddal behelyezett, sőt mi több, bemetszett szál virág.
- Egy szál jobbulást virágot szeretnék kérni. - mondtam
korábban a virágosnak, aggódó kapkodással. Az aluljáró modern
civilizálatlanságában minden kapható volt, amire, eddigi sejtéseim szerint egy
enyhe fizikai sérüléssel rendelkező embernek szüksége lehetett ahhoz, hogy
elmosolyogjon, és elég hormont termeljen ahhoz, hogy figyelmét elterelje a
bibijéről.
- Milyen az a jobbulás virág? - kérdezte a virágos. - Rég
láttalak egyébként, merre jártál?
- Rég volt alkalmam virágot venni bárkinek is.
- Most volt nőnap!
- Jogos, de édesanyámnak az otthonunkhoz közel vettem
virágot. A temető mellett. Mindegy is. Szóval valami olyasmit szeretnék kérni,
amitől a másiknak jobb kedve lesz, de semmi komoly elszállás, meg romantika
nincs benne.
- Van itt ilyen szép sárgás rózsa, egy szálon van sok pici
fej.
- Tökéletes lesz. Megoldható, hogy ebbe a dobozba - raktam
fel a virágos pultjára a cipős dobozt - rakjuk, méretre vágjuk? - kérdeztem, és
felnyitottam a dobozt.
- Milyen kedves nyúl! - vigyorodott el a virágos, majd
megnyugtatott, hogy semmi akadálya és tüstént vagdosni kezdte a szál virágot
minden irányból, míg végül tökéletesen be nem illeszkedett a kompozícióba.
Minimális kreativitásról tettem tanúbizonyságot, miközben
egy idióta tábla csoki és egy szerencse kaparós sorsjegy került a tulajdonomba
és bele a dobozba.
A kompozíciót átalakítva, a virágot és Tapsit a szélén
kitámasztva rendeztem újra most a doboz tartalmát, majd nagy gonddal, immáron
nyitva helyeztem vissza a lépcsőre, magam mellé.
Azon kaptam magam, hogy cserepesre rágom a számat és
alapvetően feldúlt vagyok. Az óriási aulában való magányos létezés teret
engedet a gondolataimnak, akik hálátlan szeretőként martak belém, futottak el,
majd még indulatosabban, következetlenebbül tértek vissza. Éretlenek,
meggondolatlanok voltak, mint a valódi szeretőim.
Percek teltek el ebben a kínos agyalásban. Azt mondják, azok
az igazi barátaink, akikkel nem kínos a csend.
Nos, gondoltam, itt lenne az ideje megbarátkozni magammal.
Ekkor, valahol a hátam mögött, óriás, csúnya BÜFÉ felirat
mellett feltárult a lift ajtaja és valaki elkezdett közeledni felém. Tekintetem
legszívesebben a tarkómat fúrta volna át, hogy anélkül szemlélhesse a terepet,
hogy a fejemet irányba kelljen fordítani, de az anatómiai képtelenség miatt
megelégeltem a magam elé bámulással. Az ilyesmi általában érdeklődést váltott
ki az emberekből, én pedig szerettem az érdeklődő embereket. Általánosságban
véve elmondható, hogy a kérdéseket feltevő, nyitott emberek legtöbbször az
orruknál fogva vezethetőek. Túlságosan leköti őket a saját perfomanceuk és
ritkán gondolnak abba bele, hogy a másik számít rájuk, provokálja őket.
Abban bíztam, hogy a tekintetek akkor találkoznak majd,
mikor a kötelet le és visszaakasztva kénytelen lesz az illető felém fordulni.
Ehelyett a léptek indokolatlanul közel értek a lépcső azon részéhez, ahol
tanyát vertem, a hozzájuk tartozó fenék pedig helyet foglalt mellettem.
- Sikerült megtalálni? - kérdezte a doktor, akivel az egyik
osztályon, szerencsétlen bandukolásom során futottam össze. Készségesen fogadta
kérdéseimet és legjobb tudása szerint igyekezett válaszolni. Udvariasak voltunk
mind a ketten, így nem volt annyira bosszantó átvergődni a felesleges perceken.
- Abszolút nem.
- Nagy kár.
- Nekem mondja?
- Szép kis ajándékdoboz. A húgának hozta egyébként?
Váratlan cukkolás érkezett a doktor úrtól, akire itt
ücsörgésünk óta először emeltem a tekintetemet, harmonikaszerűen összeráncolt
szemöldökkel, mély vágással a homlokomon.
- Megbocsát?
- Csak azt kérdeztem, hogy a kishúgához érkezett-e. Na, ne
nézzen így rám, mint akit még nem próbáltak letargiájából humorral felrázni.
Kér egy italt?
- Tessék?
- Maga nem csak ügyetlen, de süket is ezek szerint. Azt
kérdeztem, szeretne-e bebaszni?
Hátrahőkölve vettem szemügyre a doktort. Ugyan az az arc és
test érkezett meg ide mellém, mint akivel a nőgyógyászaton találkoztam; sűrű,
rövidre vágott borosta, csepp alakú fej, a kopaszodás még meg nem érkezett
ígéretével, megértő barna szemekkel, határozott ajkakkal, enyhén sápadt bőrrel.
Egyetlen helyes választ ismertem erre a kérdésre.
- Persze.
A doktor úr csettintett kettőt, majd egy inas kezdett el
lesietni a lépcsőn mögöttünk. Megkerülte párosunkat, majd az orrunk alá tolt
egy ezüst tálcát rajta két teli pohár löttyel, aminek a beazonosítására
egyelőre nem tettem kísérletet.
- Két vodka-martini az uraknak. Hozhatok valami ételt is,
vagy egyelőre beérik a lerészegedéssel?
- Köszönjük, én a magam részéről elégedett vagyok. Maga kér
esetleg valamit?
- Isten ments! - mondtam, majd mikor kezdtem elveszíteni a
szemem elől az inast, utána kiabáltam.
- ESETLEG HOZHATNA MAJD KÉSŐBB EGY SZENDVICSET,
BECSOMAGOLVA, ELVITELRE.
- MILYEN SZENDVICSET HOZHATOK URAM? - kiabált vissza
hasonlóan artikulálatlanul az inas.
- LEPJEN MEG!
- RÁNTOTT HÚSOS JÓ LESZ?
- AZT IMÁDNÁM, KÖSZÖNÖM!
Aztán eltűnt.
- Hol is tartottunk? - tette fel a kérdést a doktor, majd
koccintásra emelte a poharát. Viszonoztam a gesztust, majd nagy gonddal
lenyaltam az ujjaimra folyt nedűt. Ezt követően megízleltem az italomat és
elégedetten bólintottam, miközben notbad fejet vágtam.
- Rendeltünk egy indokolatlanul erős italt a korház
aulájában.
- Maga is tudja, hogy nincs olyan, hogy indokolatlanul erős
ital.
- Ha látna néha bulikban, értené, mire gondolok.
- Oh. Értem én. Mégis, úgy gondolom, érdemes különbséget
tenni az indokolatlan mennyiségű fogyasztás és indokolatlannak vélt arányok
közt.
- Rendben, meggyőzött. Egyébként is, isteni ez a cucc.
- Örülök, ha elnyerte tetszését. Meséljen, hogy van a
kishúga?
Próbáltam felvenni a legrosszallóbb arckifejezésemet,
mindhiába, a szemtelen mosoly nem hervadt le a doktor arcáról. Nem tehettem
mást, felvettem a labdát és pattogtatni kezdtem.
- Azt hiszem remekül. Mégsem tartották bent.
- Ez remek hír.
Pár percig csönd ült ránk. Hálás időszak volt ez, mert
hozzászokhattam ahhoz, ami történik. Nem tudtam, mi volt az, de szokni
próbáltam.
- Mit fog csinálni a virággal? - kérdezte később.
- Dühösen elhajítom a lakásban, miután hazaértem, másnap
reggel megbánom, vízbe teszem és nézem, ahogy szépen lassan elhervad.
- Hálátlan lények, a virágok. Öntözzük őket, mégis
elhervadnak egy idő után.
- Gondolja, hogy minden élet hálátlan?
- Mire gondol?
- Nos, ahogy én látom, a legtöbb lényt, ha kis ideig is, de
gondozzák, mégis mind halállal hálálják ezt meg egy idő után.
- Igen.
- Mi igen?
- Minden lény hálátlan.
Megint elcsöndesedtünk. A doktor, miután lehúzta az italt,
olyan messzire hajította a poharát, amilyen messzire csak lehet, hogy aztán
elégedetten nyugtázza a robajt, amit a kihalt korházban keltett a
szétrobbanása. Ismét csettintett, mire azonnal felbukkant az inas, aki szintén
csettintett és néhány alak feltakarította a szilánkokat. Az inas ezután újabb
kör vodka martinit hozott nekünk, valamint egy díszes csomagolásba bújtatott
rántott húsos szendvicset.
- Nagyon szépen köszönöm! – mondtam az inasnak, aki
meghajlással nyugtázta hálálkodásomat, intett a többi alaknak és ismét eltűnt.
Beszélgettünk és ittunk, egyik kör követte a másikat.
- Volt ez a lány egyszer - kezdett bele a következő
történetbe, miközben hosszasan végig nyalt egy cigaretta papírt - a
legtébolyultabb tekintettel, vita nélkül, hasonlót sem láttam azelőtt, vagy
utána, megesküszöm a Hétre; nos, ez a lány - megállt egy pillanatra, hogy
megfelelően sodorja a cigarettát és a különböző részeit összetapassza - egyik
nap fogja magát, rettentő részegen felcsenget hozzám. Kiállok a gangra, hogy lássam,
vajon képes-e megmászni a lépcsőt. - öngyújtott vett elő és meggyújtotta a
cigarettát, mélyen beleszívott, mielőtt tovább adta, majd kifújta a levegőt -
és akkor látom, ahogy halad a gangon, hogy fogalma sincs, mit csinál. És tudja
mi a leglenyűgözőbb? Fogalma sem volt, mit jelent, fogalmatlannak lenni. Nem
volt meg az igény benne, hogy tudatos cselekvő, következetes szereplő legyen.
Megmászta a lépcsőt becsülettel, útközben kontyba fogta fenékig érő haját, majd
az ajtóm és előttem megállapodott - ekkor visszakapta a cigarettát, de nem
vette ki a kezemből; oda hajolt az ujjaimhoz, lágyan a szájába vette, mélyen
megszívta, miközben az égbe emelte a szemöldökét, majd némi köhögés után
folytatni próbálta a történetet - emlékszem, csak néztem őt és azon agyaltam,
mi most a fontosabb, hogy a szívem, vagy a farkam majd kiugrik a helyéről. Ő
pedig csak vigyorgott, megharapta az alsó ajkát és azt mondta: jó estét
kívánok, Doktor Úr!
Türelmesen vártam, hogy kibontakozzon a cselekmény. Az
őrültséghez nekem nem volt elég a részeg felcsengetés. Olyannyira hozzá voltam
szokva a meggondolatlan látogatókhoz, hogy a lakótársaim rutinnal álltak
kapuőrt, miközben én durmoltam tovább. Éjjelente manapság kétszer, háromszor
riadtam fel ijedten álmomban, azonban ezek sosem a külvilág zajai miatt, sokkal
inkább belső tombolásaim miatt következtek be. Odabent háború zajlott, talán
ezért voltam napközben fáradt. Miközben más ember pihent, én az ismeretlennel
küzdöttem.
Persze tudtam, az igazi őrültek a csengőn zongorázók közül
kerülnek ki végül. Mint a kishúgom.
Percekkel később elkerekedett szemmel hallgattam, miben
nyilvánult meg a hölgy őrültsége. Azt hiszem, akkortájt veszíthettem el a
fonalat, mikor nőgyógyászati segédeszközök kerültek elő, mint potenciális
játékszerek.
Talán csak a képzelet játéka volt, de az egyébként is
szerény fények kezdtek visszahúzódni, s úgy tetszett, már csak a lépcsőnket
világítják be a lámpák megfelelően. A doktornak nem volt szüksége a
figyelmemre, a történet életre kelt, vad gesztikulálása és közös tompultságunk
pedig édesanyáinkkal folytatott telefonbeszélgetések szintjére űzte a
társalgást.
A dobozra pillantottam. Nem tudtam eldönteni, hogy a
tartalom, vagy a gesztus miatt érzem magam kisebbnek. Persze, testhez állóbb
lett volna, ha borral és egyéb tartalommal töltöm meg a dobozt, de
végeredményben ugyan itt kötöttem volna ki, ami pedig a kalandot illeti; az
ajándékok, olyanok, mint az álcák. Bármennyire igyekszünk, rólunk adnak képet
végső soron. Elnézve a kaparós sorsjegyet, a csokoládét és a virágot tartó
gyermekkori hősömet, azon kaptam magam, hogy elégedett vagyok az önképpel, az
elutasítással együtt is.
Ettől persze jól még nem éreztem magam.
- Aztán kipattant a kádból és lelépett. Úgy nyelte el az
éjszaka, ahogyan előtte ő engem. - fejezte be a történetét.
- Ki volt ez, Doktor Úr?
- A Fehér Hajú Lány! Írta, Szűcs Gergely.
--->